那一年在瑞士的铁力士山和策马特的高山吊椅上，我不敢掏出手机。回国后就立马买了那件之前认为是多余的东西，以免相同的遗憾重现。

不敢掏出，是怕冰冷的手掌抓不稳手机，或一不留神在吊椅飞渡时，手机腾空飞翔，消失在冰川裂缝，或跌入脚下的滑雪场。

坐在开放式的吊椅上的刺激，眼睛享受如全景画卷，梦境般的悬空视野——三千多尺的峰峦上，一望无际的纯白谧静的雪景啊，人生几何？俯瞰连绵不绝的光芒，在凌空飞过巨大的万年冰川时，双腿被凛冽的风刮着，身心震撼于峻崖裂缝的幽深。那惊心动魄却又感动万分的体验，却因少了一根系住回忆的绳，而带不回家。

回国后购买的，便是往后亲近一些崇山峻岭、名山奇峰的伴侣：手机挂绳。

向来不喜欢在身上挂任何饰物的我，现在才发现这不只是一条绳。它其实名叫“防滑、防丢、防摔、防坠地的保镖”。车厢挤搡，动物猎影，跑步刷视频，任何高频移动场合都没问题。对于经常忘了手机安放何处的人，甚至是消除焦虑，镇惊安神的惊风散。

挂绳，也是现代人的装饰配件。五彩斑斓，荧光条纹，大红大紫，辨识度高。黑白素色，即高端格调，也内敛低调，户内户外皆宜；诸多色彩配搭，要他人注视，或只在乎质感，皆是场景心理学。我选了一条颜色较靓丽但不喧哗的“安全系统”，绑在手机这重要物资上，斜挎腰侧几天试戴。还没挂成仪式感吧，出门时总感觉身上载着一个迷你小秤砣似的。

近日在高楼拍夜里的老巴刹时，想起那则被无形绳子禁锢的大象的故事。从小被驯兽师以绳子束缚的小象，长大后绳子虽没了，但认定自己不能逃脱；只因被无形的习得性无助与绝望，牢牢套住。绳子，我是从无到有；大象是从有到无。但人与畜，在正常的情况下，都会挣脱枷锁，因为我们向往自由。

我所爱的科技，是不干扰作息，在给了我日常的方便之余，再添一点诗意，却不取代我身为人的本能。虽说只是十几块钱的绳子，我真不想拥有了这条“安心绳”后，有恃无恐地开启催眠模式，对周遭环境失去了高度察觉性和反应。哪一天我没了这一条有形的绳子而生活节奏被打乱时，我就跟故事里大象毫无二致了。