2026年阅读节已过了一个多月。这个星期天上午到国家图书馆听讲座，讲题依然围绕着本年度阅读节主题：“阅读的疗愈力量”。

虽然从小养成阅读习惯，但从没将阅读与疗愈联想在一起。对我来说，阅读纯粹就是件随性、随情，随自己高兴的，一个人的事。

那天早上的讲座，由中国西部作家雪漠与本地诗人游以飘分别演讲和对谈。讲座内容让人重新想起巴金、毛姆，也对西方诗学界的保罗·策兰和艾达·利蒙有所认识。

诗人南治国主持讲座之前，首先提起了毛姆被辗转引述的一句名言：“阅读是一座随身携带的避难所”。这话来自毛姆于1940年代出版的阅读随笔集，原名“Books and You”，一些中文版本也许为了吸睛，将书名直接叫《阅读是一座随身携带的避难所》。

“尽信书，不如无书”。但雪漠在演讲中反其道而行，提出阅读需持有“不评判”的态度，首先放空自我，放下成见，阅读时不预设立场，不批判作者的观点，他认为，以这样的态度阅读才能吸纳文字中的养分，成就自我。

感到亲切的是，游以飘现场朗诵起“我爱月夜，但我也爱星天……”诗人开启了自己年少时因阅读而疗愈的经验。他回忆起12岁时，在马来西亚小镇金宝读小学六年级，在课本上读了巴金在散文《繁星》写故乡的星星，写多年后漂泊在外，在海上看星星的感受，诗人隔着遥远的时空，感受到《繁星》带给他的来自故乡、母亲的疗愈力量。人到中年，50几岁以后，游以飘说，在经历了一些事之后，他写了一首诗向巴金致敬 ，题目就叫《繁星》：燥热如铁器的你／每晚经受星光的锤打，洗濯／唯有这样能扑朔迷离……

游以飘也与读者分享，阅读有助于思考，写作可不断梳理自己，两者相互结合，达到疗愈作用。他说起了犹太裔德语诗人保罗·策兰（Paul Celan）。策兰是二战幸存者，父母亲都死于纳粹集中营。由于从小在讲德语的家庭长大，策兰一辈子以敌人的语言德语创作，这使他一生生活在矛盾与痛苦中。阅读策兰书写创伤的诗，是另一种疗愈体验。

游以飘也提及美国桂冠诗人艾达·利蒙（Ada Limón），特别提及她的诗集《承受》（The Carrying）。这本诗集被评为“展现了在困境中重塑自我的力量。”游以飘认为，诗集的英文名“The Carrying”可以诠释为“怀揣，携带，或运行”。利蒙诗集里的诗，“深刻地揭示拥有时的美好，以及失去后的伤痛。”因此，读艾达·利蒙的诗，在游以飘看来，“在不完美与不明确的世界中，我们所怀揣的，如果不是希望，那就必须是坚毅的心志，或者诗。”

雪漠与游以飘都提及当下的阅读隐忧。的确，在世界越来越依赖AI的年代里，不少聪明人已直接向人工智能求助，询问某本书的内容梗概与背景、主题。表面看起来，这类读者仿佛很跟得上时代，擅于利用科技带来的便利，将书本丢给AI，但他们其实自动放弃了从阅读中收获的乐趣与体验，更缺失了从长期阅读中积累的审美训练与思考、判断能力。更何况一本好书的价值，不只是单凭人工智能给出的内容简介、文本分析就可以说得清楚。

现代生活节奏快速，AI迅速崛起，关于阅读，不在于“要不要读”，而在于“怎样读、如何读”。想起了毛姆在《阅读是一座随身携带的避难所》中，提出“跳跃式阅读”这个读书方法，目的是，让阅读能够继续，不让读书成为苦差。

毛姆鼓励人们在“无损阅读体验的情况下进行跳跃性阅读。”他认为，“如果聪明的读者能学会跳读的技能，他便总是能在阅读中获得最大的乐趣。” 他且以约翰逊博士为例子说，约翰逊具有跳读的天赋，无须费力便能将一本书从头读到尾，还能捕捉到书中精华所在。这归功于他懂得跳跃式阅读。

作为作家，毛姆却在80多年前理直气壮地鼓吹“跳读”，可谓坦率、不羁，也别具卓见。在他看来，阅读要为乐趣，不为功利。因此，跳读并非偷懒，与其放弃整本书，不如先跳开自己读不下的部分，让自己能持续享受读书带给自己的乐趣。运气好，心领神会的时候还可读出书中的“疗愈力量”。